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Dariusz Pawelec
W poszukiwaniu 
„świata 
nieogarnionych 
rzeczy"
Julian Kornhauser i Adam Zagajewski, czołowi twórcy 
Nowej Fali, liderzy krakowskiej grupy „Teraz", spędzili 
w Gliwicach dzieciństwo i okres licealny, obydwaj 
podjęli studia w Krakowie, z którym to miastem 
kojarzeni sq zdecydowanie bardziej niż ze swoimi 
śląskimi początkami.
Próżno by szukać w ich wczesnej, „nowofalowej" twórczości śladów gliwickiej topografii 
czy wyraźnych biograficznych odesłań do okresu młodości nad Kłodnicą. Te pojawią się 
dopiero w wierszach z drugiej połowy lat 90. Wcześniej obydwaj rozliczą się z gliwickim 
okresem swojego życia w esejach wspomnieniowych: najpierw Adam Zagajewski w Dwóch 
miastach (1991), następnie Julian Kornhauser w książce pt. Dom, sen i gry dziecięce (1995).
Kornhauser urodził się w roku 1946 w Gliwicach, Zagajewski rok wcześniej we Lwo­
wie, z którego jako czteromiesięczne niemowlę odbył wraz z rodzicami i siostrą dwu­
tygodniową podróż do Gliwic - „przyjechaliśmy jak turyści, z walizkami - zostaliśmy 
dłużej". Do „gorszego" (to epitet z Dwóch miast), brzydkiego i przemysłowego miasta, 
wspomnianego w jednym z wierszy jako „niewielkie, czarne miasto, w którym nawet 
pociągi zatrzymywały się niechętnie". Od początku nowe i „obce" na długo zostało, 
także tekstowo, porzucone przez poetę na rzecz innych, większych i piękniejszych miast.
Wyjechać z Gliwic, jechać do Lwowa
Dla Kornhausera, którego matka była Ślązaczką, ojciec zaś Żydem zadomowionym od 
dziecka w Chorzowie, Gliwice były od zawszę własne, choć pełne tajemnic. Z zapamięta­
nym w wierszach: „gwarem olch i agrestu" czy widokiem słojów „pełnych grylażowych 
cukierków", smakowanych w sklepie prowadzonym przez rodziców w domu na „ulicy 
mojego dzieciństwa", czyli Rybnickiej w Gliwicach, zamienionego później na miesz­
kanie przy ulicy Lellka. I choć mityczną „ulicę dzieciństwa" opuszczał poeta z żalem, 
to wiele lat później, w klasie maturalnej snuł już marzenia o wyjeździe. Wychodzą­
cy z dwu tak różnych światów pokoleniowi rówieśnicy opuszczali Gliwice powodo­
wani tym samym pragnieniem, które trafnie w książce Kos. O Adamie Zagajewskim
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opisał Tadeusz Nyczek: „Ten stan krążenia mię­
dzy opozycjami oferowanymi przez uproszcze­
nia (i moszczenia) otaczającej rzeczywistości 
i ucieczki od nich bądź w prywatną samotność, 
bądź w »większy świat« nieogarnionych rzeczy 
wyznacza główną oś twórczości Zagajewskiego. 
Kto wie też, czy nie jest podstawowym schema­
tem duchowo-literackiej biografii całego Pokole­
nia 68".
Zagajewski, który wspomina spacery po Gliwi­
cach z członkami rodziny jako w gruncie rzeczy spa­
cery po Lwowie, ucieka m.in. w słynnym poemacie 
Jechać do Lwowa do tego właśnie „raju utraconego". 
Domowa mitologia Kornhausera zrodzona w ślą­
skim tyglu kultur i języków wytyczyła z kolei prostą 
drogę do poetyckiej inicjacji wyrastającej z tego za­
korzenienia: „Poproszony przez nauczycielkę, prze­
czytał na lekcji polskiego jeden ze swoich wierszy. 
Wydawało mu się, że na tę okazję najlepiej wybrać 
wiersz o Śląsku. Tak, wiersz o śląskich ulicach, la­
tarniach, parkach i kominach. To było takie oczy­
wiste. Nawet się nie zawahał przy wyborze. Kiedy 
czytał na glos te swoje cztery śląskie zwrotki, w któ­
rych blade światło mieszało się z dymami, cała klasa 
wstrzymała oddech". Obcesowa, gramatyczna uwa­
ga nauczycielki unieważniła jednak ten oczywisty 
wybór, a to co odtąd trafiało do wierszy „dalekie 
było od gliwickiego pejzażu, nie szumiala w nich 
Kiodnica, którą obserwował z mostu na ulicy Zwy­
cięstwa, nie rosła w nich gęsta trawa z placu Grun­
waldzkiego, nie przenikał ich chłód idący z małego 
cmentarza żołnierzy radzieckich, wyrastającego 
u wylotu ulicy Długosza. Nie, Śląsk nie zagościł po­
wtórnie w wierszach J.".
Kindheit 
w „czarnym mieście"
Ale na szczęście po wielu latach od tego do­
świadczenia Julian Kornhauser powróci! mimo 
wszystko w wierszach na Śląsk, gdzie „Kindheit 
i dzieciństwo, Gleiwitz i Gliwice, giną w mroku 
dziejów", gdzie swojskie „pokrzywy i olchy, woń 
mleczów i ciasta", „gwar olch i agrestów", „trzci­
na nad Kłodnicą" i „groby rodziców". Podobnie 
i Adam Zagajewski powrócił w wierszach z arka­
dyjskiego wygnania do (nie-)swojego „czarnego 
miasta" z „czarną rzeką" i „nieczułymi ogroda­
mi", w których nawet „liście topoli są czarne". 
W jego wspomnieniowym eseju topole są jed­
nak srebrne, a park - jak czytamy - „należał do 
mnie": „Starsze pokolenia wciąż patrzyły z lek­
ceważącym pobłażaniem na kwiaty i drzewa ro­
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snące w tym mieście. Liczyły się wyłącznie ogrody 
pozostawione na wschodzie. Ale ja znałem tylko 
tutejsze topole i jesiony, i lubiłem je coraz bar­
dziej". Przywrócenie Śląska w dojrzałym wieku 
wyobraźni poetyckiej Zagajewskiego i Kornhau- 
sera, ów ruch powrotny obydwu twórców z więk­
szego świata „nieogarnionych rzeczy", owocuje 
nieoczekiwanymi, a jakże konkretnymi spotka­
niami w czasoprzestrzeni. Teraz to ona właśnie 
pełna jest, paradoksalnie, nieogarnionych rzeczy, 
staje się już tym „większym światem".
Należy do niego chociażby tytułowa Czarna 
rzeka z wiersza Zagajewskiego, o której w ese­
ju pisał tak: „Podobały mi się te okolice - park, 
basen, a nawet całkowicie czarna rzeka, od lat 
zmieniona w ściek przemysłowy i pachnąca che­
mią, a nie wodą". W innym miejscu notował, że 
„czarna rzeka płynie obojętnie przez miasto". Ina­
czej u Kornhausera, dla którego „Kłodnica skuta 
szarym lodem" wzbudzała emocje, a „spoglądając 
na leniwą Klodnicę i ginące gdzieś w oddali tory 
kolejowe, zastanawiał się nad przyczynami swoje­
go bezwzględnego losu". W wierszu Śląsk „trzcina 
nad Kłodnicą" przynosi oczekiwaną odpowiedź, 
nieobojętnie przemawia.
Są jednak miejsca na mapie Gliwic, w których 
poetyckie spotkania po latach odbywają się w po­
dobnym wymiarze. Należy do nich niewątpliwie 
palmiarnia. Dla Kornhausera - odrealnione miej­
sce spotkania wędrowca Zuckermana, ten „dziwny, 
fantastyczny zakątek nie pasujący zupełnie do oto­
czenia". Wiersz-zachwyt poświęca jej Zagajewski, 
wspominając w nim „szary budynek o perłowym 
wnętrzu", zawierającym „antologię powietrza tro­
pików". Palmiarnia pojawia się w przestrzeni wier­
sza „na przekór cieniom i sadzy", staje w opozycji 
wobec „smutku niskich ulic i stadionów". Po latach 
pozwala w rozpamiętywaniu, pracy anamnezy bu­
dować dystans do siebie, wyzwalać empatię, otwie­
rać na „większy świat".
Wspólnym dla obydwu poetów „miejscem 
szczęśliwym" było także kino „Potęga", dające 
tytuł jednemu z wierszy Zagajewskiego, którego 
klamrę stanowi ewokacja swoistej mistyki wyjąt­
kowych niedziel: „Niektóre niedziele były białe 
- Wydaje się, że w niektóre niedziele Bóg był bli­
sko". We wspomnieniach Kornhausera pojawiają 
się „niedzielne poranki filmowe w kinie Potęga", 
w którym „wbrew swojej nazwie sala kinowa była 
ciasna i wąska jak kiszka, ale chłopcom wydawała 
się przestrzenią utkaną ze snu i wyobraźni". Po­
dobną do kinowej nierzeczywistości rolę odgrywa­
ły znaczki, na których, jak wspomina Kornhauser, 
„rozpościerały się ogromne przestrzenie afrykań­
skich sawann, z dumą wznosiły się potężne bu­
dowle, uśmiechały promiennie twarze wielu zna­
nych osób", przynosiły „świat ciepły i kolorowy". 
„Czy zbierałem znaczki?", pyta sam siebie Zaga­
jewski w Dwu miastach i odpowiada od razu: „Tak, 
zbierałem znaczki. Chodziłem do klubu filateli­
stów". A na nich „pasły się zebry i żyrafy", „kwitły 
śliczne kwiatki". Wpatrywanie się chłopców w te 
obrazy zapowiadało poniekąd przyszłość, „więk­
szy świat" wzywał: „Przebywając na poczcie czuł 
się poniekąd wielkim podróżnikiem, wędrującym 
po nieznanych obszarach, wsłuchanym w melodię 
daleką od gliwickich hałasów".
Spotkać Różewicza 
albo Herberta
We wspólnej gliwickiej przestrzeni ważne były tak­
że spotkania z poetami. Z wiersza Zagajewskiego 
Arkońska 3 dowiadujemy się bardzo konkretnie, 
że Różewicz mieszkał „na rogu Zygmunta i Sło­
wackiego". Tymczasem „J., wielokrotnie zachęcany 
przez profesora M. do odwiedzenia Tadeusza Róże­
wicza, mieszkającego już od wielu lat w Gliwicach 
i to nie opodal ulicy Lellka, nigdy nie zdobył się na 
odwagę i nie zdecydował się na spotkanie z nim 
(...). Próbował wiele razy przełamać się, pokonać 
niewyjaśniony strach i ruszał w stronę domu, gdzie 
mieszkał autor Niepokoju, widział go nawet z bliska, 
ale zawsze, pokonywany przez tremę, zawracał". 
Pozostały spotkania z cenionymi wierszami i inter­
pretacyjna próba Rozy, oddalająca autora coraz bar­
dziej od śląskiego pejzażu i zakorzenienia. Z zawo­
dem wspomina Kornhauser spotkanie w szkolnej 
auli ze Zbigniewem Herbertem: „Poeta nie chciał 
czytać wierszy (...) Zaproponował esej o kulturze 
śródziemnomorskiej". Ta „barwna opowieść o wło­
skiej kulturze" była jednak daleka „od tajemniczo­
ści, która zamieszkiwała poezję".
To samo spotkanie, podczas którego Herbert czy­
tał fragmenty Barbarzyńcy w ogrodzie (i jednak też kil­
ka wierszy), inaczej zapamiętał Zagajewski: „Zrozu­
miałem wtedy, albo przynajmniej niejasno poczułem, 
że można sprawy społeczne związać z niespołecznymi, 
że można mówić o czymś, co należy do wspólnoty 
w sposób, który wykracza poza tę kategorię".
Różne uwarunkowane odmiennościami biografii 
„włączenia" obydwu poetów w Śląsk zaowocowały 
w tym samym czasie podobnym ze Śląska „wyłącze­
niem" w poszukiwaniu „świata nieogarnionych rze­
czy", podobnie jednak odnalezionych po latach w gli­
wickiej czasoprzestrzeni. ®
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